A cruz gamada

Teodoro não tinha ideias próprias e o excesso de coisas que decorava enchiam-lhe demasiado a cabeça para conseguir usá-las com alguma vantagem. Ainda não tinha descoberto o caminho para a imaginação e tudo aquilo que coleccionava, do seu mundo pequeno, acumulava-se na sua memória sem nexo nem relação. Teodoro não conseguia deixar as palavras sair na altura certa nem sabia como colocar-se acima delas. Retinha-as demasiado tempo e tinha dificuldade em manter diálogos porque as respostas surgiam-lhe fora de tom, depois de uma mudança de assunto ou de contexto e estava quase sempre atrasado em relação às coisas. Teodoro via tudo pelos olhos dos outros e só começou a interessar-se por Raquel porque Edgar a tinha posto em evidência, na sua beleza precisa e na forma como ela tornava interessante tudo o que a rodeava.
Edgar roubava coisas da mercearia do pai; apesar do controlo e do inventário rigoroso que o pai mantinha, ele conseguia antecipar-se e oferecia-as a Teodoro. O problema é que isso se tornou um hábito e mesmo na escola ou na igreja, Edgar ficava com tudo aquilo que coubesse no bolso e passasse despercebido. Uma vez, no final da catequese, saiu da igreja cheio de presunção e quando estava do lado de fora, a uma distância razoável, estendeu a mão a Teodoro e mostrou-lhe uma grande cruz de prata que estava em cima de uma cómoda na sacristia. Teodoro olhou para ela e encontrou uma correspondência positiva na sua memória, «tem a forma da nossa aldeia». Era a cruz da crucificação, com dois braços a mais para além do principal e com a inscrição INRI ao alto e um dos braços na diagonal aonde assentavam os pés de Cristo.

Edgar disse que era uma cruz roubada, «é uma cruz gamada, faremos uma maior esta semana para o nosso cemitério de animais». E para isso tiveram de voltar a matar. Andaram à procura de lagartixas à hora do calor na fraga e como não conseguiam acertar-Ihes com pedras decidiram capar todos os grilos que Edgar tinha acumulado numa caixa de sapatos, para os usar mais tarde, como isco nas armadilhas de pássaros.
Enfiavam uma palha de trigo através do abdómen de um grilo e colocavam-no suspenso entre os dedos das duas mãos, depois batiam as palmas e o grilo estava capado.
Havia duas caixas de papelão cheias de grilos com folhas de alface à espera de vez para morrer. Edgar era o mais rápido e com as mãos sujas do serviço dizia, «dois rabos são grilos, três são grilas, mas capamos tudo, porque já estão velhos e precisamos de muitos para encher uma cova».
Raquel andava a colher flores e Teodoro juntava os grilos mortos ainda a pulsar entre patas e apêndices dispersos numa das caixas. Oscar tinha descoberto uma buraca e andava com uma palhinha a pressionar grilos para saírem e juntarem-se à matança. Mas como não estava a conseguir, esgravatou com um pau mais grosso e depois abriu as calças e urinou lá para dentro.
Quando Edgar terminou de capar os grilos, pegou em dois paus de videira para fazer a cruz, arranjou dois pedaços mais curtos e enleou-os com os ramos de uma giesta. Teodoro andava bem disposto e começou a fazer uma cova, «enterramo-los aqui». E depois ergueu-se, olhou em redor e perguntou, «quem é que quer fazer de padre? Eu nunca fiz».
Teodoro era muito influenciável e aproveitava a sua memória infinita para reproduzir comportamentos de pessoas com alguma preponderância. Era capaz de reproduzir uma aula dada pela sua professora ou uma Missa pelo padre, mas quando ele tomava à letra as palavras deles, tudo soava a imitação, era um actor que decorava bem o papel, mas não sabia o que estava a dizer. Tinha poucas oportunidades de mostrar o que sabia e mais uma vez, foi Raquel a tomar nas mãos a cruz que Edgar tinha feito e a espalhar as flores e um cântico sobre a vala comum em que tinham enterrado os grilos.

Excerto do livro Trás-os-Montes da autoria de Tiago Patrício, que viveu em Carviçais até aos 19 anos. Gradiva, 2012.